Wie Michael Phelps zur olympischen Schwimmlegende wurde

20 Jahre lang schwamm Michael Phelps fünf Meilen am Tag, sechs bis sieben Tage in der Woche, suchte durch widerstandsfähige Flüssigkeiten und starrte dabei auf eine schwarze Linie am Beckenboden. Phelps schwamm sonntags und an seinen Geburtstagen. „Niemand sonst hat das getan“, sagte sein Trainer Bob Bowman. Als Phelps' Brust mit Goldmedaillen zu blühen begann, führten externe Beobachter dies auf eine genetische Gabe zurück. Aber dabei wurde die wichtigste Tatsache über Phelps übersehen, die für uns alle von Bedeutung ist. „Was ihn großartig gemacht hat, war die Arbeit“, bemerkte Bowman.

Eines Nachmittags während einer Busfahrt zu einem Wettkampf mit einigen anderen Olympioniken stellte ein anderer Schwimmer Phelps eine Frage.

„Du trainierst viel, nicht wahr?“ fragte der Schwimmer. „Ich schätze“, sagte Phelps.

„Aber am Weihnachtstag trainiert man doch nicht, oder?“ „Ja, das tue ich“, sagte Phelps.

Es ist ein beständiges Missverständnis, dass große Leistungsträger mit einer unerreichbaren Gabe, einer weit hergeholten, vorteilhaften anatomischen Qualität ausgestattet sind. Scientific American versuchte sogar herauszufinden, ob Phelps‘ 1,80 m großer Körperbau eine seltsame, ungewöhnliche Proportionalität aufwies, die ihn auszeichnete. Tatsächlich lagen Phelps‘ Maße, abgesehen von nur etwas längeren Armen, in vorhersehbaren Bereichen für seine Körpergröße. „Es kann nicht einfach sein, dass der Kerl sein ganzes Herzblut trainiert hat“, sagte ein entnervter Sportmediziner dem Magazin.

Diese Geschichte ist ein Auszug aus „The Right Call: What Sports Teach Us About Work and Life“ von Sally Jenkins. Es erscheint am 6. Juni bei Gallery Books, einer Abteilung von Simon & Schuster.

Dies ist ein Punkt, den zu viele Menschen tagtäglich übersehen. Jeder, der in seinem Leben dauerhaft exzellent sein möchte, muss mit der Konditionierung mehr als nur flüchtig vertraut sein, selbst diejenigen, die glauben, dass sie nur über dem Hals wirken. Das Tempo der Anforderungen im 21. Jahrhundert hat Konditionierung zu einem wachsenden Bedarf – und einem Forschungsthema – für große Entscheider in allen Bereichen gemacht. Analysten von McKinsey Quarterly haben „den Zusammenhang zwischen körperlicher Gesundheit, emotionaler Gesundheit und Urteilsvermögen“ erkannt. Wer es ignoriert, wird ins Hintertreffen geraten – genau wie Phelps‘ Konkurrenten in seiner Karriere, in der er 23 olympische Schwimmgoldmedaillen gewann, mehr als doppelt so viele wie jeder andere.

Im Jahr 2008 war Phelps eine internationale Kraft, in voller Blüte, und er strebte einen olympischen Rekord an. Phelps wollte bei den Spielen in Peking acht Goldmedaillen holen. Noch nie hatte jemand bei einem einzigen olympischen Wettkampf mehr als sieben Siege gewonnen, eine Marke, die Mark Spitz 1972 in München aufgestellt hatte. Der Rekord hatte fast vier Jahrzehnte lang Bestand.

Um es zu brechen, müsste Phelps in nur neun Tagen zwischen Qualifikationsläufen und Finale 17 Rennen bestreiten. Es war eine entmutigende Aussicht. Schwimmen ist ein besonders anstrengender Sport: Es braucht jeden Muskel im Körper, um sich durch das Wasser zu bewegen, das zwölfmal widerstandsfähiger ist als Luft. Die Anstrengung ist so anstrengend, dass ein langer Trainingstag etwa 10.000 Kalorien verbrennen kann. Der Versuch in Peking würde eine fast unvorstellbare Belastung für Phelps‘ Körper darstellen – aber auch eine Herausforderung für seinen Geist darstellen.

Die engsten Rennen seines Lebens würde er wahrscheinlich dann bestreiten, wenn er am müdesten war. Phelps und Bowman wussten daher, dass sie ihn sowohl geistig als auch körperlich konditionieren mussten.

Ohne die Fähigkeit, den Moment aufmerksam zu denken und einzuschätzen, wäre er nur ein weiterer enttäuschter Mann, der einen Ehrgeiz hatte, ihn aber nicht ganz verwirklichen konnte.

Das Gehirn entzieht Ihrem Körper die Energie zum Denken. Nur weil Sie lesend oder tippend auf einem Stuhl sitzen und Ihre Arme kaum über Schreibtischhöhe heben, heißt das nicht, dass Sie nicht körperlich arbeiten. Sie sind ziemlich anstrengend, besonders nach drei oder vier Stunden ununterbrochenen Nachdenkens. Selbst im Ruhezustand verbraucht das Gehirn schätzungsweise etwa 20 Prozent der körpereigenen Energie.

Phelps hatte das Glück, unter die Anleitung eines Trainers, Bowman, zu geraten, der wusste, dass die Wirkung dieser Runden an sieben Tagen in der Woche weitaus umfassender war als nur das Training der Sehnen. Bowman verfügte über eine vielseitige Mischung an Fachkenntnissen: Er studierte als Hauptfach klassische Musik und Psychologie im Nebenfach als Schwimmer an der Florida State University und brachte beide Erfahrungen ein, um Phelps beizubringen, wie man unter Druck auftritt. Er wollte, dass der Schwimmer wie ein Pianist ist, der Takte auf dem Klavier so lange übt, bis er sie sich so sehr eingeprägt hat, dass er ein Stück mit Gefühl spielen kann – und das sogar unter Nervosität bei öffentlichen Auftritten.

Als Bowman Phelps zum ersten Mal bemerkte, war er ein vielversprechender, aber wilder Junge im Pool des North Baltimore Aquatic Club. Bowman setzte sich mit ihm zusammen und erklärte ihm, dass er ein Olympioniken sein könne, aber es hänge nicht davon ab, was er am Renntag vor Publikum tat, sondern von seiner Bereitschaft, an einem Mittwochmorgen Runden zu drehen, wenn niemand zusah. Bei der Konditionierung „geht es um den Aufbau einer Infrastruktur“, sagte Bowman. „In den ersten Jahren haben wir auf diesen Runden versucht, eine physiologische Struktur aufzubauen, die den Belastungen standhält, denen er auf der Straße ausgesetzt sein wird.“

Wenn Menschen müde sind, leidet als Erstes die Form. Während dieser unzähligen Runden bestand Bowmans Ziel darin, die Schläge von Phelps so zu beeinflussen, dass er den richtigen Rhythmus und die richtige Körperhaltung beibehalten konnte, während er durch das Wasser ruderte, egal wie erschöpft er war.

„Ich denke, das Schwierigste, etwas zu tun, ist, wenn man müde ist“, sagte mir Phelps während eines Gesprächs mitten im Winter in Bowmans kleinem Büro direkt neben einer Poolterrasse auf dem Höhepunkt seiner Karriere. Auf einem Schreibtisch vor ihm lag aufgeschlagen ein Trainingsheft. „Ich habe noch 170 Tage davon“, sagte Phelps und zeigte darauf. "Brutal." Aber es habe sich gelohnt, sagte er, für das, was es ihm in der Hitze des Wettkampfs gebracht habe: Er wusste, dass seine Schläge auf den letzten wenigen Metern, die ihm den Bauch heiß machten, besser durchhalten würden als die seiner Konkurrenten.

„Wenn man müde ist, kann man leicht zusammenbrechen“, bemerkte Phelps. „Im Laufe der Trainingsjahre hat Bob mich an den Punkt gebracht, an dem ich mich einfach nicht mehr bewegen kann, und er hat von mir verlangt, dass ich immer noch die richtigen Kurven und die richtigen Bewegungen mache. Ich kann immer noch alles richtig und so handhaben, wie ich es muss.

Die Grundlage sicherer Entscheidungsfindung ist Zuverlässigkeit. Es reicht nicht aus, zu entscheiden, was Sie tun möchten. Sie müssen Ihrem Körper befehlen können, es zu tun. Sportler erreichen dieses Kommando durch Anpassung. Wenn Sie sich selbst eine neue Herausforderung oder Arbeitslast auferlegen, die Sie nur schwer bewältigen können, kreuzen sich die Stressempfindungen im emotionalen Zentrum Ihres Gehirns – das reagiert, indem es Ihr System anweist, sich selbst zu verbessern, sodass es sich nicht mehr unwohl fühlen muss. Wenn Sie wiederholen und verstärken, werden Ihre Reaktionen unter Zwang konsistenter. Wie ein einflussreicher russischer Trainer beobachtet hat, schafft die richtige Konditionierung für eine Aufgabe eine „harmonische Einheit“, die es ermöglicht, dass alle Ihre Reaktionen auf Befehl in koordinierter Form „psychisch, technisch und taktisch“ erfolgen.

Bowman überlastete Phelps mit mehreren Schwimmzügen an einem Tag und suchte nach dieser Verbesserung. Phelps sagte zu Bowman: „Ich bin so müde.“ Bowman würde antworten: „Lass uns noch einen machen. Mal sehen, was in dir steckt.“ Es gab Zeiten, in denen Phelps sich davor sträubte, bei so vielen Wettkämpfen zu schwimmen, und ein Rennen auslassen wollte. Bowman sagte zu Phelps: „Nein. Du willst nicht die Person sein, die aufgegeben hat, als es schwierig wurde.“

Dreimal in der Woche absolvierten sie doppelte Trainingseinheiten, kaltes Ausdauerschwimmen am frühen Morgen, gefolgt von technischen Trainingseinheiten am Nachmittag, um seine Schwimmzüge zu verfeinern. Es gab anstrengende Reisen nach Colorado Springs, um tagelang in der Höhe zu trainieren, nicht nur, weil die Höhe seine Lungenkapazität steigern würde, sondern weil „wie man in einer Umgebung, die unvorhersehbar oder rau sein könnte, sein Bestes gibt und wie man gewinnt.“ „Ein Rennen um eine Berührung, sie gehen Hand in Hand“, glaubt Bowman.

Phelps und Bowman begannen, Meilensteine ​​in der Konditionierung zu setzen, um zu sehen, ob Phelps diese erreichen konnte. Phelps strebte danach, bei einem bestimmten Schlag und einer bestimmten Distanz die Weltbestzeit zu erreichen – und dann sagte Bowman: „Lass uns das Ganze fünfmal hintereinander wiederholen, nur um es auf den Punkt zu bringen.“ Die Rekorde begannen zu fallen.

Als die Spiele in Peking näher rückten, erreichte Phelps mit seildicken Muskelsträngen und einer weit aufgerissenen Brust seinen körperlichen und geistigen Höhepunkt. Ebenso wichtig war, dass er ein absolut flüssiger Darsteller war. Er hatte den fast musikalischen neurologischen Wandel vollzogen, den Bowman lange angestrebt hatte, vom Rennen als bewusster Vorgang zu einer freien, unbewussten Leistung. Phelps wusste einfach anhand des Rhythmus seines Schlags, wo er sich im Becken befand, wie nah oder weit von der Wand entfernt. Bowmans musikalische Ausbildung hatte ihn völlig erfasst; er war wie ein Musiker, der ganze Takte eines Stücks verinnerlicht hatte.

Phelps operierte nicht mit bewussten Gedanken, genauso wenig wie ein Pianist sich auf einzelne Noten konzentriert, was das Stück verlangsamen würde. Doch während Phelps gedankenlos war, war er scharfsinnig. Er hatte ein intensives Bewusstsein für alles im und um den Pool herum, insbesondere für alle Konkurrenten, die sich aus dem Augenwinkel an ihn heranschleichen könnten. Er war so überaus wachsam, dass Bowman manchmal darüber erstaunt war. Der Pool des North Baltimore Aquatic Club verfügte über eine breite offene Terrasse mit gläsernen Lobbytüren an einem Ende. Einmal war Phelps damit fertig, seine Runden zu schwimmen, sprang auf und sagte: „Ist meine Mutter gerade in die Lobby gekommen?“ Tatsächlich hatte sie es.

Phelps verstärkte seine Kondition durch eine völlig gleichbleibende, konsistente Routine bei jedem Rennen. Phelps und Bowman würden genau zwei Stunden früher am Pool eintreffen. Phelps machte eine Reihe von Aufwärmübungen, die gleichen, die er seit seinem elften Lebensjahr gemacht hatte. Bowman wollte, dass es „automatisiert“ und so beruhigend wie ein Mantra ist.

Als Phelps den Startblock verließ, lief er wie eine Uhr und wirbelte durch das Wasser, als hätte er ein mechanisches Getriebe. Sein Tempo sei ihm „zur zweiten Natur geworden“, sagte er. Wenn er Bowmans sorgfältiger Programmierung folgte – wenn er so viele 50-Meter-Runden im genau richtigen Tempo zurücklegte und fünf Mal hintereinander die Zahlen traf – wusste er, dass er bereit war zu gewinnen. „Und dann war es meine Aufgabe, es einfach geschehen zu lassen“, sagte Phelps.

Die Herausforderung in Peking bestand nicht nur darin, so viele Rennen in so wenigen Tagen körperlich zu bewältigen. Es ging auch um die Frage, ob Phelps seine emotionalen Energien in einem Chaos aus Ablenkungen und Druck bewältigen konnte. Von den Eröffnungsfeierlichkeiten an würde die Aufmerksamkeit der Medien auf ihn zukommen, Verhöre der Medien inmitten von Klieg-Lichtern, ein Geschrei um seine Aufmerksamkeit seitens kommerzieller Endorser, all das könnte erschöpfend sein. Andere Schwimmer würden selbst den kleinsten Fehler nur allzu gerne ausnutzen.

Der Körper-Gehirn-Kreislauf funktioniert in beide Richtungen. So wie körperliches Training die Leistungsfähigkeit des Gehirns steigert, kann auch das Gegenteil der Fall sein: Eine mentale Belastung kann sich auf die Muskelausdauer auswirken. Bowman versuchte daher, Phelps‘ Geist zu härten, damit er mit Faktoren umgehen konnte, die ihn geistig belasten würden. Es war großartig, dass Phelps eine so tief verwurzelte innere Uhr hatte – aber was würde passieren, wenn dieses Timing versagte oder durch all die Ablenkungen gestört wurde? „Was ist, wenn die Dinge nicht gut laufen?“ Bowman schlug vor. Er bat Phelps, sich eine Reihe beunruhigender Situationen vorzustellen. Was wäre, wenn er in der letzten Runde zurückfiel? Wie würde er reagieren, wenn seine Schutzbrille abgenommen würde? Oder ist sein Anzug zerrissen?

Bowman und Phelps arbeiteten mithilfe von Visualisierung mögliche Szenarien durch. Phelps stellte sich einen Rückschlag vor und ließ ihn im Kopf ausklingen. Er dachte darüber nach, „wie ich nicht möchte, dass das Rennen endet“, und stellte sich dann vor, wie er die Wende schaffte.

Es zählte alles. Phelps würde in Peking jedes Maß an Fitness, jedes Quäntchen Vorfreude, jede zellulär-molekulare Reaktion brauchen. Zu Beginn der Spiele geschah eines dieser Dinge, die passieren könnten. Beim 200-Meter-Schmetterling war Phelps‘ Schutzbrille undicht. Sie wurden mit Wasser überschwemmt, bis er die Mauer nicht mehr sehen konnte. Er blieb ruhig, verließ sich auf seinen Rhythmus und setzte sich, wenn auch mit blutunterlaufenen Augen, durch. „Ich war bereit, meine Brille mit Wasser zu füllen“, sagte er später dankbar.

Für den Rest des Wettbewerbs sah es für Phelps so aus, als würde er sich durchsetzen. Er gewann problemlos sechs Goldmedaillen. Er stellte einen Weltrekord im schwierigsten Wettkampf auf, dem 200-m-Lagen, einem muskelbeanspruchten Rennen, das alle vier Schläge erforderte: Schmetterling, Brust, Rücken und Freistil.

Aber dann geschah es, der Moment, auf den sie sich vorbereitet hatten. Als Phelps die Wand berührte und aus dem Wasser hüpfte, war er zu müde, um auch nur die Arme in die Luft zu werfen. Bowman bemerkte seinen Mangel an Feierlichkeit, beobachtete aufmerksam seinen Gesichtsausdruck und dachte: Oh mein Gott, er ist so müde.

Es war ein schlimmer Moment für einen Absturz. Phelps sollte in einer halben Stunde ein Halbfinale über 100 Schmetterlinge schwimmen.

Bowman eilte in die Mixed-Zone, den Bereich, in dem sich die Teilnehmer aufwärmen, und fand seinen Schwimmer. „Ich habe nichts mehr übrig“, verkündete Phelps.

„Nun, Sie sollten es besser so tun, denn dieses Halbfinale haben Sie in 22 Minuten“, sagte Bowman.

Irgendwie kam Phelps durch die Hitze. Aber als er danach den Hinterflur entlang ging, sagte er: „Bob, das ist die größte Müdigkeit, die ich je hatte. Ich weiß nicht, ob ich das schaffe.“ Bowman bestand darauf, dass er es könne. Phelps verfügte über die nötige Ausdauer und neurologische Feuerkraft, aber er hätte durch all die Konditionierung auch etwas mehr erreichen sollen, sagte ihm Bowman. Es hätte Überzeugung wecken sollen, das Wissen, dass er alle überholt hatte und den Sieg verdient hatte.

„Sie wissen, dass Sie es schaffen können“, sagte Bowman. „Verhalte dich einfach wie du.“

Der 100 Butterfly war Phelps‘ letztes Einzelereignis. Wenn er es irgendwie gewinnen könnte, wäre er fast sicher, Spitz' Rekord zu brechen. Danach blieb nichts anderes übrig als eine Mannschaftsstaffel, bei der die Amerikaner stark favorisiert waren.

Als Phelps den Block nahm, sagte er sich, er solle es als „ein normales Rennen, ich bin an meinem normalen Platz, in der Mitte des Pools“ behandeln.

Aber es war kein normales Rennen und kein normaler Spot. Der Goldmedaillenrekord stand auf dem Spiel. Und neben ihm in Bahn 4 war Milorad Cavic aus Serbien – der amtierende Europameister und ein unglaublich schneller Schwimmer. Auch ein frisches. Cavic war so darauf bedacht, Phelps zu schlagen und ihn daran zu hindern, den Rekord aufzustellen, dass er sich von einem anderen Event, dem 100 m Freistil, zurückzog, um bereit zu sein. Unterdessen schwamm Phelps in seinem 16. Rennen des Wettkampfs.

Cavic war dafür bekannt, schnell zu eröffnen – und los ging es. Phelps wusste, dass er höchstens eine halbe Körperlänge von ihm entfernt bleiben musste, um eine Chance zu haben. Wenn er zu weit zurückkam, bekam er eine Welle ins Gesicht und es wäre vorbei. Solange Phelps Cavic aus dem Augenwinkel sehen konnte, wusste er, dass er in Schlagdistanz war. Dennoch hatte Cavic die Nase vorn. Phelps lieferte einen kraftvollen Turn-Kick und begann mit der Verfolgung. Als er die heftigen Spritzer von Cavics eigener Anstrengung spürte, wusste er, dass er sich ihm angeschlossen hatte.

Die letzte Mauer zeichnete sich ab. Aber Phelps merkte, dass sein Rhythmus etwas aus dem Takt geraten war. Sein letzter Schlag reichte nicht aus, um ihn ganz dorthin zu bringen – sein sich entfaltender Körper wurde bereits langsamer. Er hatte nur den Bruchteil eines Augenblicks Zeit, um eine taktische Entscheidung zu treffen.

Er könnte seinen langen Gleitpfad fortsetzen und hoffen, Cavic zu überholen. Oder er könnte einen weiteren verkürzten Halbschwung machen – und versuchen, die Wand zu zerschlagen, wie es beim Schwimmen heißt. Der Nachteil eines Kabbelwassers besteht darin, dass der Rückstoß des Wassers von der Wand einen Schwimmer tatsächlich Bruchteile kosten kann. Die Mauer war so nah …

Cavic glitt.

Phelps entschied. Er zuckte mit den Schultern und entfesselte einen letzten halben Schlag. Beide Männer streckten die Hand aus, Cavic, ganz ausgestreckt und überfliegend, mit den Fingerspitzen suchend, Phelps, der um sich schlug.

Phelps knallte fast kopfüber gegen die Wand.

Kurzzeitig dachte er, er hätte das Rennen verloren. Er kam nach oben, um Luft zu holen, und atmete kräftig ein, wobei sein Mund ein großes „Ohhhhhh“ hervorrief. Er nahm seine Brille ab, um auf die Tafel zu schauen, und hörte das Brüllen.

Phelps: 50,58.

Cavic: 50,59.

Phelps hatte gewonnen – mit einer Hundertstelsekunde Vorsprung.

Phelps fuhr mit der Faust über den Kopf und schlug dann mit seinen Handflächen auf das Wasser, wodurch Fontänen aus Wasser aufstiegen. Er hatte den Goldmedaillenrekord von Mark Spitz eingestellt.

Nach dem Rennen traf Bowman seinen Schwimmer in einem Hinterflur. „Nun, das hast du irgendwie knapp gemacht“, scherzte er.

„Ich weiß“, sagte Phelps grinsend.

Einen Tag später trug Phelps seine achte Rekordgoldmedaille um den Hals, als das amerikanische Team die Staffel gewann. Siebzehn Rennen in neun Tagen, manchmal mit nur wenigen Minuten dazwischen, Weltrekorde und ermüdende Läufe, in denen die Beine in die Länge gezogen wurden, waren auf eine Hundertstelsekunde im Schmetterlingsrennen und eine einzige Entscheidung hinausgelaufen. Der Hieb war genau der richtige Anruf.

„Ich denke, die Geschwindigkeit und das Tempo waren perfekt“, sagte Phelps später, als er in Bowmans Büro saß. „Ich schätze, wissen Sie, ich habe so viele kleine Dinge getan, die mir über so viele Jahre hinweg geholfen haben.“

Für Bowman war es einfach. Es sei, sagte Bowman, „eine konditionierte Reaktion“ gewesen.